Unggun Jerami Lembab, di tanah basah, tanah ibu...

2010-10-13T10:56:00.001+07:00

1
kuasah katakata menjadi angin, katakanlah cintaku seperti batu yang bertimbunan di lubuk hatimu kepada siapa nak dikabarkan lapar ketika siang ini perut belajar membaca bismillah...? akulah angin yang membuat sarang di telingamu serupa azan yang datang mengusir kantuk, kuasah katakata menjadi angin agar kelak kita tak luput dalam sujud...

2
masihkan ingat titik nol di kota kita, tempat pesawat dikutuk menjadi batu, pesawat yang lupa warna dasarnya bisa jadi ia berjubah melayu tapi ia lupa siapa yang mengutuknya serupa malinkundang yang disumpah ibu... aku cari janji kita disana, bukankah kau ingat sepucuk surat pernah kita tanam dibawah tiang lampu merah yang warnanya sudah pucat dimakan hujan dan matahari. kutunggu kau di titik nol kota kita sayang...

3
hujan turun di kotamu, membasahi balihobaliho para pejabat yang tak henti tersenyum... dengan apa kumaknai senyum mereka semantang kita kian jauh tersuruk rumpun ilalang di sudut kota yang lain. kutanan sekuncup rindu pada gerimis yang belajar menghujam hatimu agar kau kelak memahami bahwa kita tak sekadar melawan nasib tapi meniti takdir yang sudah tersurat, hujan turun lagi di kotamu sayang...

2010-10-11T14:42:00.000+07:00

ia petarung nasib yang mengajarkanku mengasah pisau,
bertahun kami berladang di punggung ibu. ia mengajarkanku tentang
sujud menghapal bau tanah, melawan hujan yg kerap turun senja hari, berpantang
menunjuk pelangi yg jatuh di pemandian. ia juga mengajarkanku
membaca alif,bertahun lampau hanya koran usang yang ia hadiahi
ketika pulang dari rantau yang jauh, katanya "tak ada orang menjual
martabak kesukaanmu..."

2010-10-11T14:41:00.001+07:00

kucari alamatmu di kota kita yang riuh... jalanan menjelma ular dikepalaku, gedunggedung menjelma monster, mobilmobil menjelma semut yang berbaris menuju hatimu...sungaisungai meluapkan muntahan mabuk semalam, lampu merah mengusap matanya yang kelilipan... balihobaliho seperti mengejek kebodohan kita... masihkah alamatmu di tempat dulu? tempat kita menulis catatan perjalanan yang tak tuntas kita selesaikan...?

2010-10-11T14:40:00.001+07:00

aku tak peduli apakah catatan ini menjadi puisi, sebab begitu kulahirkan ia menjelma menjadi perahu di luasnya lautan tafsir, aku berhak memberinya nama, tapi tak punya kuasa menggariskan nasib untuknya, aku tak kuasa membangun sepetak rumah untuknya, rumah tempat ia berterteduh dari segala risau, sebab rumah kardus kami telah diamuk orang liar tahuntahun lampau, aku tak tahu apakah yang kutulis adalah sebuah puisi.

2010-01-12T10:46:00.001+07:00

merindukanmu... membawa ku kembali pada aroma asap jerami lembab, takkan mungkin ku mengeluh walaupun dingin tubuhmu seperti meyetubuhi tubuhku. masih saja kudengar lengkingan bunyi kereta meskipun rel2 kereta batubara telah lama jadi besi tua, meski rumah gadang hampir roboh menyisakan tubuhnya yang renta... dimanakah... kemudian kita bersua? mungkin saja di tengah kota yang kita asing mengeja namanya...

senjamu

2010-01-12T10:44:00.000+07:00

apakah bijak jika dirimu melipat senja yang kemungkinan lewat, bukankah katamu senja tempat anak setan menyalin rupa...? sampai titik ini sungguh aku masih mencium aroma tubuhmu yang tak lain adalah aroma menyengat dari lumpur kering dan ilalang rangas di penghujung musim kemarau... sungguh aku masih belajar memahami p...erjalanan yang telah kau rancang ini, jika senja sebentar lagi lewat...

sajak

2008-11-28T18:50:00.000+07:00

SENANDUNG GALAU BATANG KAMPAR

rakit-rakit kenangan batang kampar
bukankah itu yang selalu kau rindukan
sepanjang perjalanan tahun-tahun lampau
di tiang ujung jembatan inikah penantian itu,
… wahai gadi berkerudung merah
sejuta puisi akan kau labuhkan?
senyap yang menyelinap

bersama keping-keping kenangan yang hanyut
oy… karamkan saja sampan-sampan
sepanjang pesisir batang kampar
lenyapkan bersama riwayat datuk tabano
dan hisaplah daun-daun yang mabuk itu

-bukankah tanah kita ranah mimpi?-

mentaripun rebah seperti matamu
keping kenangan telah jauh hanyut
bersama kecemasan bernama adzan
inikah simbol kemajuan?
oy… gadi,
di tanah itu telah kubangun simbol serambi mekkah
seperti yang ada dalam mimpimu
berhentilah mengigau
*

kampung-kampung kenangan batang kampar
inikah yang tak pernah kau temukan
telah lama hilang ditelan bendungan
lenyap menyelinap serupa riwayat panglimo khotib
oy… gadi dimanakah arahmu kini
telah pulakah hanyut ditelan batang kampar?

“Untukmu gadi”
aku menunggu disini,
berharap gerimis menunjukkan jejak
merintang jarak
ku tunggu juga kepulanganmu di atas bukit cadika,
belailah rinduku yang ngilu
masihkah janjimu setajam sembilu
cepatlah kita tuntaskan
sebelum selesai ziarah ini
sebelum hujan menjelma badai
sebelum titik hujan yang masih berdenting di atap rumah
memenjarakan waktu di titik ini

“sudikah dirimu menanti pelangi?”

aku kian gamang
senandungkan batang kampar yang pasang
tebas saja rumpun-rumpun aur
biar runtuh tebing dan pematang
bukankah kita ingin menyaksikan
semua lipatan kenangan hilang ditelan gelombang

terus sajalah menyusuri
hikayat yang hanyut itu
serupa parade sampan hias balimau kasai
**
Bangkinang-Pekanbaru, Juli 2008

Bunga Larangan

2008-11-28T18:40:00.001+07:00

Mereka dipertemukan kembali oleh waktu. mereka masih sama-sama membisu bermain dengan kerumitan masa lalu. Yusri telah menghabiskan berbatang-batang rokok, puntungnya tumpang tindih dalam asbak di hadapan mereka. Sementara Marni masih menatap keluar jendela. Matahari hampir redup. Ada embun yang meleleh di kaki gelas.

Yusri menoleh sejenak ke arah Marni, kemudian menghembuskan sisa asap dari hisapan terakhir. Ia tusukkan puntung rokoknya ke dalam asbak dan menyedot juice yang terasa hambar. Ia keluarkan kamera digital dari tasnya dan memotret langit yang samar-samar masih memendarkan sisa matahari. Sengaja Yusri memilih tempat itu, mengingatkan ia pada matahari yang selalu tenggelam di balik bukit ketika mereka melewatkan senja di tengah-tengah jembatan tua dan menyaksikan perahu-perahu yang mengapung sepanjang pesisir danau. Anak-anak hilang timbul dari air danau yang membiru.

Ah kampung itu, lirihnya dalam hati. Masihkah kukuh dengan segala aturan yang membelenggu, sekukuh Merapi dan Singgalang? Atau sudah luruh serupa Rumah Gadang yang mulai lapuk dan lekang oleh musim?

Seorang pelayan menghampiri, “mau pesan lagi, tuan?”

Yusri melirik Marni, perempuan itu menggeleng tanpa suara. “minta rokok sebungkus lagi” kata Yusri dan melirik kembali perempuan itu, tetap tak ada jawaban.

Marni masih bermain dengan pikirannya sendiri dan melarutkannya melewati jendela kaca yang bening. Di seberang kaca ia mendapati kegelapan yang hampir sempurna.

Hidup selalu membuat batasan-batasan tersendiri, atau memang kita yang telah membuat batasan itu?

“Mengapa kita mesti terikat oleh adat mande?”

“Kau harus melupakan Yusri, karena dia tak mungkin menjadi laki kau karena kalian sepasukuan.

“Tapi mande…”

“Pokoknya kau lupakan dia kalau tak mau terbuang dari adat.” Marni mendengus panjang. Ada haknya yang direnggut paksa oleh mande. “Si Syukri lebih pantas buat kau...”

Syukri, Lelaki perantauan itu kemudian hadir dalam kehidupan Marni sebagai lelaki pilihan mande dan abak. Lelaki yang masih berpautan darah dengan abak. Siapa yang tak sudi bermenantu Syukri? bujangan kaya di ranah rantau yang memiliki dua buah toko grosiran pakaian jadi dan sebuah restoran padang.

“Mande sudah membuat perhitungan dengan Tek Supiah, bahwa kau akan dikawinkan dengan Syukri.”

“tapi mande…”

***

Senja terus merambat jauh, mereka masih saja sama-sama membisu. Marni menyedot juice yang hampir habis. Ia melirik Yusri sekilas dan melemparkan pandangan ke sekeliling. Ruangan itu masih sepi, hanya beberapa meja yang terisi. Alunan musik mengiringi ayunan perasaan mereka, terkadang ada nada yang lirih dan merintih berikutnya ada nada yang tumpang tindih. Ia tak mempedulikan rentak-rentak irama itu yang ia tak habis pikir kenapa mereka masih membisu, apakah perpisahan sekian tahun telah merendam semua perasaan dan kenangan yang pernah hadir dalam hati mereka masing-masing. Ia masih berpikir bagaimana cara untuk memulai percakapan dan berharap Yusri menemukan cara pula untuk mengakhiri kekakuan ini.

Menemui Yusri membuka kembali masa indah yang pernah mereka lalui sepanjang menyusuri sungai dan jembatan kereta yang berkarat, jalan-jalan kampung yang berdebu, sawah-sawah yang bertingkat, ladang-ladang bawang, bau asap dari unggun jerami yang lembab, atau membuka kembali gambaran-gambaran impian yang pernah mereka tautkan sepanjang ranah perantauan, menambatkan jalinan kasih di sudut-sudut kantin kampus, coretan-coretan di belakang kursi bus kampus, gedung bioskop tua, mal dan plaza yang menjulang, namun pertemuan ini juga menghadirkan perasaan bersalah yang berselimut di dadanya.

Apakah ia akan mengkhianati sumpah perkawinannya dengan Syukri, lelaki yang telah memberinya dua orang anak itu. Mungkin pulakah ia menyalakan sepercik api cinta yang telah lama terpadam oleh putaran musim dan kungkungan adat?

Haruskah aku memenuhi ajakannya untuk bertemu sore ini? Pikir Marni saat siang tadi menerima pesan singkat dari Yusri. Bukan ajakan, sebenarnya Marnilah yang terlebih dahulu memancing pertemuan ini. Tanpa sengaja pada suatu siang mereka bersua di pelataran parkir pusat perbelanjaan di kota ini. Mereka sempat berbincang sekedar basa-basi dan bertukar nomor ponsel. Dari pertemuan itu mereka kerap bertukar kabar lewat sms sampai-sampai pada persoalan rumah tangga yang di hadapi Marni.

Ah, mereka masih tetap membisu. Marni tetap nelangsa menjangkau setiap jengkal kenangan masa lalu yang masih tertanam di benaknya.

“Maukah uda membawaku kawin lari…?”

“Hmm…!!!” Marni mendesah panjang, Marni menggeleng, ia tahu Yusri tak berani mengambil resiko membawanya kawin lari. Mengambil sebuah pilihan dan sikap bahwa hidup tidak mesti harus tunduk pada aturan adat. Pernahkah kita bisa memilih untuk dapat lahir dari rahim yang lain? untuk dapat lahir dari suku yang lain? Begitu tanya Marni berkali-kali kepada mande dan abak.

“Maafkan uda…”

“Uda memang tak punya nyali”

Pesta yang meriah kemudian melenyapkan kisah cinta antara Marni dan Yusri, melenyapkan kisah cinta bunga larangan. Menjadi sebuah jawaban bagi mande dan abak bahwa hukum dan ketentuan adat tidak dapat ditentang dan ditawar, tak peduli apakah perkawinan dilandasi oleh cinta atau tidak.

“Nanti kau juga akan mencintai Syukri, seiring waktu…” bujuk mande saat malam bainai. Waktu kemudian memang mengajarkan Marni untuk mencintai Syukri, menerima lelaki itu sebagai belahan hati kendati ada harapan dan hati yang lain tersakiti. Kehidupan mereka berjalan lurus meski terkadang ada riak-riak kecil yang menggoyang bahtera rumah tangganya. Kemampuan ekonomi Syukri yang tergolong mapan menambah kebahagiaan bagi Marni, terlebih setelah hadir dua orang anak perempuan yang mengingatkan dirinya saat kanak-kanak.

Ia merasakan telah memenuhi tanggungjawabnya sebagai anak yang selalu patuh kepada mande dan abak, mengikuti kemauan mereka dan menghindari coreng yang barangkali akan terukir di wajah mereka karena melanggar pantangan dan aturan adat yang terkadang rumit dan sempit. Tapi cukupkah dengan cinta memupuk mahligai perkawinan jika dalam rentang waktu yang bergulir kemudian ada dusta?

Akhir-akhir ini ia merasakan ada yang tidak beres dengan suaminya, tidak seperti biasanya, lelaki itu sudah sering terlambat pulang dengan berbagai alasan, kadang dalam keadaan setengah mabuk, sering marah tanpa sebab (kadang mulai main tangan). Marni juga sering mendapati sms-sms mesra dari berbagai nomor yang disamarkan dengan nama laki-laki.

Marni mulai mencemaskan hal-hal yang tak diinginkan. Apakah suaminya mulai main serong? Apakah suaminya seorang gay? atau biseksual? Tidak suaminya lelaki normal, pernah Marni mencoba menelepon nomor-nomor yang berisi sms mesra dari nomor yang disamarkan dengan nama laki-laki itu, tetapi yang mengangkat semuanya suara perempuan.

Situasi semakin runyam setelah Marni menanyakan perihal perempuan yang mengangkat telepon itu pada suaminya. Pertengkaran kecil kemudian meletupkan bara-bara di hati mereka. Melukai perasaan dan meruntuhkan cinta yang perlahan-lahan dibangun oleh Marni.

Marni kemudian semakin yakin bahwa ada wanita lain yang hadir diantara mereka ketika dengan mata kepalanya sendiri menyaksikan suaminya membawa seorang wanita muda ke klinik dokter kandungan. Apakah suaminya telah menghamili perempuan itu? Sampai di sini Marni telah mencapai titik didih, telah mencapai batas kesabaran sebagai seorang isteri.

“Hmm…”, Marni mendesah panjang lagi. Sebuah panggilan masuk di ponsel Marni, membuyarkan lamunannya.

“Kok lama kali ma? katanya cuma beli kado?”

“Iya sayang, sebentar lagi mama pulang, nih mama udah beli kadonya.”

Marni kembali ingat tadi ia berjanji pada anak bungsunya untuk membeli kado ulang tahun. Tak terasa anak itu sudah menginjak usia tujuh tahun, dan bulan depan akan memasuki bangku sekolah. Sedangkan kakaknya telah duduk di kelas dua SD.

***

Yusri melirik Marni, menatap dalam-dalam perempuan itu. Matanya, bibirnya, hidungnya masih seperti dulu, meskipun dihiasi garis-garis yang menyiratkan beban batin tapi Yusri masih tetap menyimpan kekaguman terhadap wajah itu, menyimpan kerinduan itu. Mata mereka bertemu, seperti mengalirkan sungai dan riaknya yang berkecipak di bebatuan. Ada pengharapan yang ditemui Yusri pada kelopak mata itu.

Bukannya uda takut membawamu lari adinda. Ah, tak mampu Yusri menatap mata itu terlalu lama, ada perasaan yang menusuk hatinya, meski harus membalut luka itu dan mengikhlaskan bunga kasihnya itu disunting orang.

“Barangkali itu lebih baik buat kita dan orang tua, dinda…?”

“Akh uda pengecut!” terngiang kembali ucapan itu ditelinganya. Terasa perih menyayat relung hatinya yang rapuh.

Kemudian hari-hari Yusri seperti putaran waktu yang hampa, menggelinding berpacu dengan detak dan detik menyusuri musim dan liukan angin. Sebenarnya tak ingin Yusri membuka kembali harapan itu, terlebih lagi ia sudah dapat memahami bahwa adat telah menciptakan batasan-batasan dengan berbagai pertimbangan, memahami bahwa adat telah mengukur dan mengatur perkawinan dengan berbagai kearifan, meskipun itu mengorbankan setengah perasaannya. Kini dengan goyahnya mahligai rumah tangga Marni, apakah ia akan memanfaatkan kesempatan itu? Merebut kembali kenangan silam yang membuat dirinya sanggup untuk tidak pernah jatuh cinta lagi? membuatnya sanggup untuk menjadi lelaki bujangan sepanjang hidup.

Yusri menghempaskan asap rokoknya lagi, asapnya berpendar dan memudar lewat angin yang menelusup dari sela-sela ventilasi. Barangkali asap rokok itulah cinta sejati bagi Yusri. Menemaninya mengembara jauh menelusuri sungai dan laut, menjelajahi gunung, hutan dan lembah. Membingkai kota-kota dan kampung-kampung dalam figura, memotret berbagai wajah dan peristiwa.

Mereka masih saja bermain dengan pikiran sendiri, Yusri mengalihkan pandangan ke luar jendela, sepasang kekasih bergandengan tangan menyusuri jalanan yang mulai lengang disiram cahaya lampu mercuri. Malam kian muram dalam balutan sepi, mereka masih saja membisu menikmati aliran musik penutup yang melantun lembut di kafe itu.

“Maaf tuan, nyonya kami sudah harus tutup.”

“Oh…ya?”

***

Mereka berjalan sejajar dengan agak terburu-buru. Haruskah aku melanjutkan rencana ini? Batin Marni. Ia kembali ingat janjinya pada si bungsu yang berulang tahun hari ini. Tentu bocah itu sudah kelelahan menunggu, menanti kehadiran Marni dengan membawa kado boneka winnie the pooh yang selalu diimpikannya. Mungkin juga bocah itu sudah terlelap dalam pelukan Mak Inah, pembantunya, menanti Marni yang tak kunjung pulang.

Mereka terus melangkah, kali ini sudah memasuki lobby sebuah hotel. Haruskah aku mengkhianati suami dan anak-anakku?, Ah… ini bukan pengkhianatan, bukankah lelaki itu yang lebih dulu mengkhianatiku? perasaan itu terus berkecamuk di kepala Marni. Mereka terus melangkah menyusuri kamar-kamar yang berjejer seperti gerbong kereta. Langkah mereka makin rapat pada kamar yang dituju. Malam terasa panas, suasana sepi, sepi sekali…

***

Empat tahun berselang. Sebuah petang di rumah gadang.

Mande menatap jauh ke halaman mengenggam selembar surat dari tanah seberang. Seperti sebuah simalakama. Hatinya perih dan tak menentu. Matanya menatap anak-anak yang bermain di halaman. Ia seperti menemukan Marni kecil disana bermain tanpa lelah seharian, juga menemukan Yusri kecil disana.

Ah, seandainya mereka tidak sepasukuan sudah tentu aku sangat merestui hubungan mereka, batin mande. Tapi saat ini masihkan mande kukuh untuk tetap tidak merestui mereka? Abak keluar dari kamar dengan batuk yang berdengkang, badannya sudah membungkuk jalannya tertatih-tatih menyisakan bunyi lantai rumah gadang yang sudah lapuk.

“Apalagi yang diinginkan anak tak tahu diuntung itu?” umpat abak, nafasnya tersengal-sengal. “dasar anak durhaka…”

“Tak baik mengumpat anak terus tuan…” mande melipat surat, ia menyeka matanya. Ada yang hendak tumpah dari kelopak matanya yang keriput. Disusunnya kembali ingatan tentang Marni, tentang tahun-tahun tanpa kepulangan, tahun-tahun tanpa ceria cucu-cucunya yang lucu. Ingin rasanya ia melabuhkan kerinduannya pada Marni, menjelang tanah rantau, tapi selalu tak ada restu dari abak. Lelaki itu terlalu keras untuk dilunakkan. Baginya tak ada lagi Marni, tak ada lagi anak perempuan yang dulu dibanggakan. Anak itu telah mencoreng aib di wajahnya. “tak ada maaf, meskipun badan ini berkalang tanah…”

“Maafkan Marni, mande… mungkin inilah sebuah pilihan. Biarlah badan terbuang dari adat, terbuang dari ranah mande selamanya. Biarlah Marni telan buah yang pahit ini. Hidup terkadang harus juga memilih mande.”

Mande beranjak, menggeser tubuhnya yang hampir layu. Ia berwudhu, azan ashar telah lama lewat. Selesai sholat ia panjatkan do’a. airmatanya tumpah…***

Pekanbaru, 2008

Laki : Suami
Sepasukuan : Satu suku (berdasarkan garis keturunan ibu)
Uda : Panggilan untuk laki-laki yang dituakan
Mande : Ibunda
Abak : Ayah

sajak bisu

2008-09-30T11:20:00.000+07:00

Perjalanan Subuh
: reformasi celana dalam

aku terbangun pada sebuah subuh yang gigil
menemui diriku meyusuri lorong-lorong panjang dan sepi
memungut sisa cahaya bintang yang tinggal satu dua
aku sebenarnya gamang membaca hari-hari
gamang akan perutku yang keroncongan
atau teriakan kelaparan dari sudut-sudut jalan
kuhirup udara yang sebentar lagi penuh candu
dan kuseduh air dari kebun embun

lalu,
aku tertegun pada pertemuan siang-malam
ketika oplet tua dengan suara klakson merintih
suara penjual roti menjajakan sisa kemarin
atau rengekan bocah-bocah mandi pagi

aku ingat anakku,
bukankah ini hari pertama baginya untuk sekolah?
ah, seragam untuknya belum sanggup kubeli
belum lagi buku, pensil, sepatu, tas baru, kaus kaki dan jam tangan
"jam tangan?" tanyaku dengan kening yang berlipat
"iya ayah agar aku tak menyia-nyiakan umur" katanya

setiap langkah kupasang tanda
agar tak tersesat saat kembali
apalagi perjalanan masih terasa jauh
belum lagi kadang cuaca tak tentu arah
musim seperti menertawakan
kadang badai, kadang kemarau, kadang banjir

ah, banjir
aku ingat kemarin banyak bantuan sembako yang salah alamat
dengan balutan bendera parpol dan gambar-gambar pejabat

matahari telah mengurut ubun-ubunku
kemacetan mulai menghadang perjalanan
apalagi lampu merah cuma jadi hiasan
pada kota yang makin jangkung dan angkuh ini

anak-anak penjaja koran berhamburan
"ada razia, ocu" katanya padaku dengan nafas yang ngos-ngosan

aku lelah,
istirahatlah dulu sebentar, aku bergumam pada diri sendiri
bukankah saat tak ada lagi yang mau mendengar
masih ada hati tempat menimang pendapat?

di bawah pohon rimbun,
di pinggir jalan aku menyandarkan tubuh
melepas penat dan mengendurkan urat-urat
mematut baliho raksasa gambar calon gubernur
atau gambar iklan sampo dengan model perempuan setengah telanjang
aku ingat cita-cita anakku : mau menjadi hakim
ah, mampukah hukum dan keadilan tegak di negeri ini?
bukankah hukum hanya sepotong roti,
dapat ditawar dan dibagi-bagi?

tak terasa angin siang membelai
hingga aku lelap bermimpi
sampai tangan petugas pamong praja
mencekal leherku
"bangsat kau gelandangan" umpatnya.***

rantau dalam gerimis, 28042008

Negeriku Berwarna Kelabu

Ada asap dan mantra mantra
Sepanjang sejarah dan hapalan bisu
Negeriku negerimu dan negeri ibu
Sepanjang pantai yang berbibir burai
Sepanjang bukit dan betisnya berjuntai
Tiba-tiba asap menyelimuti negerimu ibu
Ada bangkai dan aroma burung hangus

Kota kelabu, 120108

Resah

Aku berjalan tanpa suara
Mencari makna pada sebuah pencarian
Gelisah dalam pertemuan dan perpisahan yang kita buat sendiri ada air mata yang mengering di ujung senja dan isak yang masih tersisa ku merindui malam yang kita bagi tanpa ada prasangka dan benih dusta aku terus melangkah tanpa suara mencari sisasisa riwayat makna terlupa ada reruntuhan yang menyisakan puing dan debudebu ada api yang membakar api serta racun menyergap dalam ingatan aku ingin menyisakan tangis walau separuh sudah tumpah dalam mimpi buruk semalam kita akan terus mencari atau kita yang didatangi?

***

Kota dalam keresahan, 12-01-08

Cerpen

2008-08-28T11:31:00.003+07:00

Lampu Merah Berdarah

Terik matahari menjilat ubun-ubun. Debu-debu beterbangan menggambarkan kerisauannya pada kota ini. Lalu lalang kendaraan nyaris tak pernah berhenti, mengalir seperti darah yang bersemayam di tubuh Parti. Kesempatan orang-orang menyeberang hanya ketika lampu merah menyala. Itu pula kesempatan bagi Parti mengais sedikit rejeki dari pengendara kendaraan untuk melangsungkan hidupnya. Ia harus pandai-pandai mengira-ngira kapan lampu hijau akan menyala, jika tidak sumpah serapah pengemudi akan didapatinya karena menghambat arus lalu lintas di persimpangan itu. Sumpah serapah seakan sudah menjadi tembang pilu di telinga Parti.
Dua tahun belakangan Parti hidup di antara lalu lalang kendaraan. Asap hitam dari kenalpot kendaraan sudah menjadi nafas dalam kehidupannya. Bising deru jalanan dan kelakson kendaraan seakan menjadi lagu kesepian dan kesedihan. Airmata sudah lama kering dan tidak berguna lagi merembes dari kelopak matanya.

Parti menggantungkan hidupnya di kota ini. Kota yang menurut orang-orang tempat yang menjanjikan berjuta harapan dan impian. Pusat-pusat perbelanjaan tumbuh subur seperti cendawan di musim hujan, setiap waktu ratusan petak ruko berdiri tidak terkendali berjejer dan bersusun seperti gerbong-gerbong kereta api yang siap diberangkatkan. Hotel-hotel dan perumahan mewah silih berganti dibangun. Jalanan dalam kota terus diaspal mulus setiap tahunnya, taman-taman kota setiap saat diubah wujudnya seperti menyolek gadis calon penganten, sementara di pinggiran lihatlah! Masyarakat hidup berkubang lumpur atau hidup di bantaran sungai yang sudah tidak bersahabat lagi. Limbah industri, sampah-sampah rumah tangga telah membunuh ekosistem sungai. Penggusuran dimana-mana dengan alasan mereka merusak wajah kota yang sedang bersolek indah, orang-orang berontak, pedagang-pedagang kaki lima dihajar pentungan aparat keamanan.

Tetapi ribuan orang terus berdatangan ke kota ini. Berdatangan seperti lebah, Menambah sesak populasi dan menimbulkan kerawanan sosial. Perampokan, pembunuhan, jambret, pemerkosaan, prostitusi, perjudian mulai dari kelas kampung hingga kelas elite menghiasi halaman surat kabar. Parti tidak punya pilihan lain selain bertahan dalam kondisi seperti itu.

***

Parti ingat, lima tahun yang lalu. Sukijo. Banyak jejaka kampung yang menaruh hati pada Parti tersebab ia adalah primadona di kampungnya, tapi semua tak mampu merubuhkan cinta Parti pada Sukijo. Ya Sukijo lelaki kota, lelaki kampung yang sudah menjadi lelaki kota. Setiap kepulangan Sukijo ke kampung itu selalu menjadi debaran bagi gadis-gadis kampung. Sukijo sangat ahli menebarkan racun cintanya kepada semua gadis. Kota telah mengajarkan ia dengan keahlian itu. Gadis-gadis berebut memakan umpan cinta Sukijo. Parti terperdaya ia memakan umpan itu. Ia telah diracuni oleh cintanya terhadap Sukijo.

Parti membayangkan dirinya menjadi permaisuri Sukijo. Membawa imajinasinya kepada gemerlap hidup di perantauan dengan lelaki pujaan hatinya, Sukijo. Parti telah menetapkan hatinya. Pilihan yang menurutnya adalah sebuah masa depan. Masa depan dengan kehidupan yang sangat indah.

“Kamu yakin dengan pilihanmu…” tanya Tarmi suatu malam dibawah siraman rembulan.

“Ya aku sudah menetapkan pilihanku,” Parti tersenyum bangga.

“Tidakkah kamu bisa membuka sedikit matamu dan mencoba menyelidiki siapa Sukijo sebenarnya?”

“Maksud kamu apa?” Parti tidak senang. Ia tidak rela Sukijo dicurigai oleh sahabatnya itu.

“Maksudku lebih baik kamu menyadari dari sekarang ketimbang belakangan hari”

“Dengar ya Tar, aku tahu kamu cemburu, aku tahu kamu juga menaruh hati pada Mas Kijo” Parti naik darah sahabatnya makin menyudutkan Sukijo di hadapannya.

“Ya aku pernah menaruh hati padanya, pernah termakan rayuan gombalnya itu, tapi…”

“Cukup! Jangan kau teruskan kata-katamu itu, aku muak kau terus menyudutkan mas Kijo” Parti beranjak, hatinya luka dengan kata-kata sahabatnya itu. pilihan sudah ditentukan dan tidak bisa ditentang lagi, bahkan oleh orangtuannya sendiri. Parti tetap ngotot ingin kawin dengan Sukijo dan segera boyongan ke tanah rantau di seberang pulau.

Akhirnya berlabuhlah Parti di kota ini. Seberang pulau. Setumpuk angan-angan Parti bersandar seiring kapal yang menyandarkan badannya di tepi dermaga. Mimpinya tertanam serupa jangkar yang ditanam ke perut pelabuhan. Parti membayangkan dirinya dalam gemerlap siang malam, hiruk pikuk kota yang tak pernah lelah. Malam terasa singgah sejenak di kota ini. Jalanan bertabur cahaya. Tidak seperti di kampung Parti, malam ibarat kematian, sunyi senyap, tak ada yang namanya taman hiburan, pub, karaoke, jalan-jalan ke Mal atau nonoton di bioskop super moderen. Yang ada hanya kentungan peronda atau sesekali pagelaran wayang semalam suntuk. Pada malam terakhir ramadahan baru kampungnya agak ramai. Biasanya orang-orang pada mudik dari rantau. Menjenguk sanak saudara sambil silaturahmi, indahnya Idul Fitri. Tetapi setelah lebaran berlalu berangsur-angsur orang kembali ke rantau. Tinggal kampung kecil itu dalam kebisuan dan kesunyiannya.

Semua kebanggan dan harapan yang telah dibangun Parti perlahan-lahan digerus oleh kejamnya kota ini. Bualan Sukijo tentang kesuksesannya di rantau hanya pemanis racun cintanya. Tak ada rumah yang besar dengan halaman yang dipenuhi bunga-bunga yang indah. Di kota ini Sukijo hanya menempati sebuah rumah kecil di bantaran sungai yang penuh lumpur, tak terawat dan terasing. Tak ada profesi Sukijo sebagai kontraktor di kota ini sebagaimana yang di sampaikannya kepada Parti waktu itu. Di kota ini Sukijo hanya kerja serabutan. Kadang jadi kuli bangunan kadang kuli pelabuhan, kadang sampai tidak bekerja hingga tiga mingguan lebih.

Hambarlah hati Parti. Ia sangat muak dengan segala kebohongan itu. Tapi apa yang hendak dikata semua telah terjadi, nasi telah menjadi bubur. Berhari-hari Parti hanya menangis dan meratapi kebodohannya. Kelakuan Sukijo makin merunyamkan kehidupan Parti. Setiap gajian setengahnya dihabiskan Sukijo di meja judi dan mabuk-mabukan. Cincin yang pernah diberikan Sukjio tempo hari saat menjerat cintanya ternyata gadaian lawannya berjudi.

Berbulan-bulan setelah itu Sukijo mulai jarang pulang. Kalaupun pulang hanya melampiaskan kejantanannya. Dengan meninggalkan beberapa potong pakaian kotor dan sedikit uang ia pergi lagi. Beberapa hari setelah kepulangan terakhir polisi mendatangi rumah mereka.

“Kami harap ibu bisa bekerjasama dengan kami.”

“Saat ini saya sendiri tidak mengetahui keberadaan suami saya, seminggu yang lalu ia terakhir pulang, itupun hanya semalam.” Mata Parti basah

“Baiklah, segera kabari kami bila ia pulang. Jika tidak ibu bisa kami jerat dengan hukum karena melindungi pelarian penjahat” ancam polisi. Mereka berlalu.

Selepas itu hari-hari Parti hanya airmata. Sukijo kini berstatus buronan. Ia terlibat dalam berbagai tindak kejahatan. Namanya mulai tenar, sering tampil di halaman koran kriminal. Aksi Sukijo dan komplotannya terkenal nekat dan sadis. Mereka tak segan-segan menghabisi nyawa korbannya bila sudah kepepet. Terakhir mereka mencoba merampok sebuah bank sebelum akhirnya digagalkan oleh polisi. Seorang satpam tewas tertembak saat kejadian. Beberapa orang anak buahnya tertangkap. Dari situlah polisi menelusuri jejak Sukijo. Tetapi ia cukup lihai dan licin. Polisi belum dapat meringkusnya, ia berhasil meloloskan diri saat terjadi penggerbekan di markas komplotan itu.

***

langit menabur cahaya. Bulan tampak berseri. Daun-daun kering bergemerisik karena diinjak. Seseorang megendap-endap di samping rumah Parti. Diketuknya jendela kamar.

“Parti…parti….” Orang itu berbisik memanggil. Parti tersentak dari tidurnya, ia dicekam ketakutan.

“Parti…parti….” Suara itu memanggil lagi sambil mengetuk daun jendela. Samar-samar Parti mengenal suara itu. Ia memberanikan diri membuka jendela.

“Mas Kijo!!!?” ia berteriak setengah kaget.

“Sstt… jangan keras-keras” Sukijo meletakkan telunjuk di mulutnya. “bukakan pintu cepat”

Parti bergegas membuka pintu belakang. “apa yang terjadi mas, mengapa kamu dicari polisi?”
Sukijo diam saja. Diambilnya kursi untuk naik ke atas loteng. Tangannya menggapai meraih sebuah bungkusan. Ia memeriksa isi bungkusan itu. Sebuah pistol dan beberapa butir peluru. Buru-buru dibungkusnya kembali benda itu sebelum Parti sempat melihat. Ia selipkan dipinggangnya.

“Aku tidak bisa berlama-lama, aku harus segera pergi” Sukijo melangkah ke kamar, mengganti pakaiannya. Sudah tiga hari pakaian itu melekat di tubuhnya. Aromanya menguap.

“Jangan pergi mas, jangan tinggalkan aku” parti menarik tangan suaminya.

Sukijo berusaha melepaskan pegangan isterinya. Parti menggengam lebih kuat.

“Aku mohon lepaskan aku Parti, polisi masih berkeliaran mencariku. Aku tak punya pilihan.

“Aku harus pergi…” Sukijo tak kuasa membentakkan pegangan tangan isterinya, ia memohon sangat.

“Aku masih bisa memaafkan segala kebohonganmu selama ini mas, tapi aku tak akan memaafkanmu bila meninggalkanku seperti ini” genggaman Parti terlepas. Tubuhnya terguncang menahan isak.

Sukijo tertunduk lesu di kursi rotan yang mulai rapuh. Ia bimbang saat ini. Pilihannya ada dua, tetap disitu sampai polisi datang meringkusnya dan mempertanggungjawabkan semua perbuatannya di balik terali, atau kabur saat itu juga.

Di luar terdengar derap langkah diiringi suara orang berbicara. Sukijo langsung waspada mengintip dari jendela. Ketakutan mengajarkan ia selalu waspada. Makin lama suara itu makin mendekat. Ketiga orang itu membawa senter dan pentungan kayu. Sukijo memastikan mereka hanyalah warga yang sedang ronda, ia tetap waspada. Orang-orang itu agak lama berdiri di depan rumahnya. Mereka mengarahkan senter ke semak-semak samping rumah itu. Sukijo memberi tanda kepada Parti untuk tidak bersuara.

Setelah memastikan situasi, ketiga orang itu berlalu. Sukijo menarik nafas dalam-dalam. Parti masih terisak-isak di sudut ruangan.

Sukijo masuk lagi ke dalam kamar. Ketika keluar ia sudah menyarungkan jaket kulit yang lusuh.

“Maafkan aku Parti, aku harus segera pergi.” Dipeluknya Parti agak lama, diciumnya kening Parti. Inilah kali pertama Sukijo bersikap lembut kepada Parti setelah malam-malam pertamanya dulu.

Sukijo keluar lewat pintu belakang, sebentar saja ia sudah lenyap dalam kegelapan malam, hanya daum-daun yang bergoyang menemani pelariannya.

***

Malam itu adalah malam terakhir Parti bertemu dengan Sukijo. Sejak saat itu Sukijo tak pernah kembali dan menghilang tanpa jejak dari kehidupan Parti. Perhatian polisi mulai berkurang terhadap kasus Sukijo, barangkali karena tidak ada lagi aksi kejahatan yang dilakukannya. Perlahan nama Sukijo tak lagi menghiasi halaman koran kriminal, tetapi ia tetap target utama daftar pencarian orang.

Parti mulai membiasakan hidup sendiri. Ia sadar tak ada lagi tempat bergantung di kota ini. Tak ada lagi angan-angan yang pernah ia sandarkan di pelabuhan kota ini. Tak ada lagi mimpi bagi Parti karena untuk bermimpi saja ia sudah sangat takut.

Ia kini berjualangan asongan di perempatan lampu merah untuk memenuhi kebutuhan hidupnya. Untuk pulang kampung ia tak berani, teramat pahit baginya untuk kembali ke pangkuan orangtuanya setelah pemberontakan yang mengurai airmata ibu bapaknya. Saat itu ia telah buta dan dibutakan cinta Sukijo. Ia ingat omongan Tarmi yang pernah menasehatinya. Tapi Parti teramat keras, sekeras batu. Sekeras itupulakah cintanya untuk sang pujaan hatinya? Sukijo. Mengenang nama itu ia sangat terluka.

Banyak godaan yang datang menghampiri Parti. Selain masih muda dan cantik, Parti memiliki kemolekan tubuh yang mengundang kumbang-kumbang liar. Ada yang teranga-terangan ingin mempersuntingnya, lain waktu adapula mami-mami yang menawarkan materi yang berlimpah kepada Parti bila mau menjadi anak buahnya. Parti tidak menanggapi semua godaan itu, ia teramat kukuh dengan harga dirinya. Ia merasa masih menjadi milik Sukijo, meskipun ia tidak tahu apakah lelaki itu masih hidup atau telah mati. Dalam hatinya Pari masih mengharapkan kepulangan Sukijo. Kepulangan yang entah bagaimanapun bentuknya.

Di jalananpun seperti itu. Meski dibalut penampilan kumuh orang-orang pinggiran, tapi mereka masih bisa menangkap pesona kecantikan Parti. Tanpa basa basi pengendara yang gatal sering menawarkan kepada Parti untuk diajak short time. Kalau sudah begitu Parti buru-buru saja menghindar.

Sebenarnya Parti berharap sekiranya ada dari sekian banyak orang-orang yang lalu lalang di perempatan ini mau menjadikannya pembantu rumah tangga. Tapi sayang kejujuran dan kepercayaan sudah langka di kota ini. Orang-orang kaya tidak mau sembarangan mencari pembantu.

***

Langit berubah mendung siang ini, awan berarak menggumpal hitam. Dagangan Parti belum berapa terjual, padahal arus lalu lintas cukup padat sejak tadi. Lampu merah menyala, Parti menyodorkan dagangannya berebutan, ia tidak sendirian. Ia harus bersaing dengan pedagang asongan lainnya, juga anak-anak penjual koran, pengemis dan pengamen. Di perempatan ini berpola three stop one go. Lampu hijau hanya menyala pada satu ruas jalan sedangkan di ruas jalan yang lain menyala lampu merah. Begitu terus sesuai dengan putaran arah jarum jam.
Dua ratus meter dari tempat Parti berdiri, sebuah sepeda motor melaju dengan kecepatan tinggi. Tidak jauh di belakang sepeda motor itu, meluncur pula mobil patroli polisi. Bunyi sirine meraung-raung. Semua terpana melihat kejadian itu.

“Perampokan-perampokan…” orang-orang berteriakan tapi tak satupun yang berani bertindak karena perampok itu mengacungkan senjata. Sepeda motor itu menerobos lampu merah. Parti yang sedang menyodorkan uang kembalian tidak menyadari peristiwa itu, karena berlangsung sangat cepat dan tiba-tiba. Malang bagi Parti sepeda motor itu menyerempet tubuhnya. Ia terpental dan terseret beberapa meter. Kepalanya bersimbah darah. Sementara kedua perampok terjungkal ke dalam parit sisi jalan. Tanpa ampun massa langsung menyerbu dan menghadiahi pukulan pada kedua perampok itu. Keduanya babak belur tak berbentuk.

“Bakar…bakar….” Teriak massa.

Polisi yang dari tadi mengejar tak mampu mengendalikan massa yang banyak dan sudah beringas. Sebelum masssa sempat membakar, polisi menembakkan pistol ke udara. Massa bersurut. Polisi mengamankan kedua perampok. Sesekali ada juga yang mencuri menghadiahi pukulan ke kepala perampok itu.

Parti segera mendapat pertolongan. Polisi melarikan Parti ke rumah sakit. Sayang karena darah yang banyak keluar, nyawa Parti tidak dapat diselamatkan.

Langit semakin gelap. Gerimis mulai turun satu-satu. Tetes-tetes air mulai menghapus darah Parti yang tumpah dijalan itu. Menghapus semua duka dan derita Parti di kota ini. Esok, pagi-pagi sekali muncul berita di koran. “Sukijo buronan yang selama ini paling dicari diringkus setelah melakukan perampokan di sebuah Bank. Sayang, nyawa seorang wanita yang tidak dikenal menjadi tumbal penangkapan sukijo”.***

Pekanbaru, 2006-2008

Riau Mandiri 27 Jan 2008

JIKA TUBUHMU ADALAH, DAN AROMA ITU

2008-08-25T20:12:00.001+07:00

Jika tubuhmu adalah pulau
Sudikah hatimu kujadikan pelabuhan
Tempat kita menanti senja
Biarkan siluet tubuh kita
Sama-sama telanjang
Hmm, aroma rambutmu
Sudikah untuk kuhirup seribu tahun lagi

“tapi cinta adalah kecemasan”

jika tubuhmu adalah malam
sudikah hatimu kujadikan suluh
tempat kita menanti subuh
biarkan embun membasuh
persetubuhan kita yang rapuh
hmm, aroma tubuhmu
mengingatkan aku pada adam yang khilaf

“bukankah cinta juga kegelisahan?”

Jika tubuhmu adalah puisi
Sudikah hatimu kujadikan intonasi
Tempat kita merintih
Biarkan suara kita lirih
Menyanyat kenangan yang perih
Hmm, linangan air di matamu
Mengingatkan aku tentang umur kita yang senja

“meskipun cinta kita tak terkarang”

Jika tubuhmu adalah pelangi
Sudikah hatimu kujadikan sunyi
Tempat kita memaknai bunyi
Bukankah kehidupan dijalin mimpi
Hmm, aroma tubuhmu
Sudikah kubangun istana diatasnya?

“terkadang cinta memang meradang”

Jika tubuhmu adalah tubuh itu
Sudikah hatimu kujadikan hati itu
Tempat kita menaruh cinta
Biarkan segala peristiwa merangkai cerita
Hmm, aroma tubuhmu
Aroma tubuh itu…

Pekanbaru, Juli 2008

Bakti Tak Pernah Sudah

2008-08-15T10:24:00.001+07:00

seperti musim yang gundah
deretan angka dan hujan luruh
seperti waktu itu,
kemarau tak menjanjikan apa-apa
selain aroma asap dan bangkai burung
segenap sepi yang berpilin
kita masih saja menyisakan tangis
kanak-kanak kita pendam
memelihara dendam terpasung
kita kuyup oleh airmata
tangan ibu yang keriput
leher ayah yang mengerut

bakti ini tak pernah sudah

padamu ibu
padamu ayah

Pekanbaru Juni 2008

Sembilu Ibu

2008-08-15T10:21:00.000+07:00

Dikedalaman waktu, aku sembilu
Yang menggurat sebongkah salju
Pada putih hatimu ibu
Setiap keberangkatan adalah ragu
Setiap kedatangan adalah gagu
gumam menggulung diriku dalam kecemasanmengintai lekuk nafas
yang tak habis menghisap darahku dalam darahmu
aku adalah sembilu ibu
adalah sembilu itu ibu…

Pekanbaru, Juli 2008

Mozaik Kelahiran

2008-08-10T11:14:00.000+07:00

R.A. Daffa

sampai perjalan tanpa peta di kota utara setelah hari hari panjang menatah langkah dan meniti jejak garis yang kabur dibasuh kabut
menanam benih di ranjang waktu menyabit ilalang ranggas di padang musim
monolog cinta dan desau angin
ingatkan jejak tentang kepulangan
perjalanan tak berujung di sini
ikuti liukan daun dan tuju sarang burung merpati
teruskan catatan yang belum selesai ini, karena nanti kita bersua dalam sebuah kitab
biarkan riwayat menjadi firman yang mungkin melahirkan ribuan terjemahan
melahirkan ribuan tafsir
pecahkan lampu-lampu
agar gelap mengajarkan kita bersemedi,
agar hitam mengajarkan kita mati

sampai perjalanan di kota utara
tanpa peta dan kata-kata

*
monolog rindu, rumah yang beku
satu persatu angka-angka yang luruh
mengingatkan gerimis yang mendendangkan suara ibu
mengaramkan perahu, menghanyutkan kayu-kayu
menghempaskan daun pintu

“hidup adalah berkejaran dari segala pelarian”

kemana kita nak suakan kerinduan?
sementara bising melumatkan tubuh dalam aroma pesing dan wajah asing

tumpah juga airmata di kota utara

**

monolog bisu, arah yang ragu
ketika musafir hilang di persimpangan kalimat
sudikah sajak menjelma kompas, tak sebatas imajinasi dari lautan kata-kata basi

di selembar koran usang, sisa pembungkus gorengan, tak putus berita-berita menyeramkan
“uh… perih rindu tak terpejam”

Ratap ku ratap si malin kundang
“mak telanlah sumpah itu”***

Pekanbaru, Juli 2008

Telaga Dalam Hatimu

2008-07-13T14:36:00.003+07:00

: Bunda Daffa

Jadikanlah aku ikan di telaga hatimu, ketika cinta tak kunjung bertaut renangi jernih muara tempat musim berciuman. Angin yang meliukkan rumpun bambu, asap dari unggun jerami lembab. Kenang jugalah janji yang pernah kita tautkan meskipun badai dan gemuruh lumatkan diriku dalam senggama waktu yang ragu. Lumatlah diriku dalam-dalam, mungkin kembara ini tak kunjung selesai. Mungkin diriku adalah larungan sajak dalam lautan kata-kata yang tak sempat kuberi nama, mungkin saja muram. Tapi sudah usangkah kitab yang sempat kita beli di loakan saat gerimis telah memenjarakan waktu kita dititik itu?, terus sajalah kau berjalan susuri pesisir yang basah

*

Cukuplah sudah kau menangis, seperti hujan yang tak kunjung reda di ujung kota. Rajutlah debu-debu dan pintal lamunanmu karena senja semakin padam. Jika kau gelap bisikanlah namaku menjadi suluh, ketika kata-kata yang pernah kueja menggigilkan tubuhmu, kenanglah manis liurku menjadi anggur untuk menghangatkan.

Cukuplah sudah kau menyepi, musim telah mengajarkan kita tertawa. Masihkah kau simpan lukisan hati dan bibir yang retak tempat sebuah janji pernah kita tanam, lalu berbuah menjadi airmata.

Kemudian kota kita dipenuhi baliho, kita saksikan wajah kita ada disana bersama catatan-catatan yang pernah kita gores. Tapi kau lupa sepatah kata yang pernah kau simpan di dalam dompet. Benarkah kau simpan atau kau curi dari lemari pakaian kita yang usang? Kita dan kota kita pun semakin tua, istana-istana telah runtuh, janji-janji telah luruh, hati-hati telah keruh, sejarah menjadi musuh, kugandeng juga dirimu menghindari rusuh.

Kota kita akhirnya menjadi abu, menyisakan puing dan jejak yang dalam. Bunyian hanya kenangan dan lagu-lagu adalah dendam.

**

Kini aku belajar untuk menangis, menyulam airmata menjadi gerimis.Terasa asin serasa janji kita yang miris.

Kini akupun belajar menyepi, menghapal, menghayal dan menghanyutkan diriku bersama ingatan, bukankah wajahmu telah kusumpah menjadi perahu?

Sajak-Sajak

2008-06-15T13:07:00.004+07:00

ADA MUSIM YANG HILANG DI KELOPAK MATA ANAKKU

*
ada musim yang hilang di kelopak mata anakku
kita adalah kaum yang menyulam sepi
kupukupu adalah ibumu
ia punya kepak sayap yang indah
tempat kita menemukan jalan pulang
meniti gerimis dan pelangi.

jika dirimu lelah anakku
sapalah matahari yang setia di balik ransel hijaumu
tawarkan kepadanya serpihan senyum
yang pernah aku ukir di pipimu

jangan kau hujamkan dengus nafasmu pada bebatuan
yang berserakan di hadapanmu
pungut dan taburkanlah pada sebuah pematang
yang telah kita sulam di bawah mendung
ada keringat di dahimu itu adalah cahaya,

bawalah cahaya itu anakku
karena itu adalah warisan yang tersisa
dari kita yang menyulam sepi

**
musimmusim tetap hilang di kelopak mata anakku
camar sumbang sudah pada amuk laut
karang-karang meradang pada gelombang
sementara kita tetap menyulam sepi
kamu tahukan anakku, kemana mesti mengayuh?
layar tak mungkin kita kembangkan lagi
karena sudah kita sulam untuk jubah rajaraja
ada darah di telapakmu, itu adalah cahaya

Jagalah cahaya itu, anakku
Karena itu adalah semangat yang tersisa
dari batin yang menyulam sepi

***
tetap saja musim hilang di kelopak mata anakku
kita bermukim di atas abu

Pekanbaru, 09122007

***

GERHANA AIRMATA

I
ini hanyalah kegelisahan
yang kutumpangkan pada angin
dan hujan yang turun semalaman
tak mungkin lagi air mata
kuseduh untuk meredakan tangis bayi

oh, perisitiwa

sujud lah sekalian sujud
biar basah kening ini basah
basahi juga bibir ini dengan kalimah
panjangkanlah malam ini panjang
sepanjang ayat-ayat untuk mengukur rindu
agar terukir di kedalaman kalbu

bukankah azan esok subuh
mampu melebur ingatan tentang
perempuan yang pergi
bersama mimpi dan impian
ataupun kepasrahan yang ditinggalkan

II
tak sulit rasanya aku menemukan rumahmu
rasanya baru berapa musim kita merentang waktu
meskipun ada perih yang kau rajam ke dalam lubuk hatiku
di ruang kanak-kanak kita,
kau seperti kupu-kupu ungu
aku seperti gembala yang menemani siangmu yang riang
bisa aku buatkan kau taman
untuk bermain dirimu dan diriku serta anak-anak yang kelak
kita semai di dalam rahimmu
kuharap kau mau menaiki perahuku
mengarungi danau puisi
dengan riak-riak kata yang terkadang tajam
untuk lidahmu

kuharap kau tidak mengusirku
karena aku datang bukan untuk menghanyutkan impianmu
biarlah kau rajam hatiku dengan lidahmu yang tajam
tapi jangan kau usir aku

di teras rumahmu
izinkan aku merangkai janur kuning dan tenda biru
tanda bahwa ada seribu puisi yang belum sempat
kubungkus untuk kado

rantau gerimis, 28042008

Riau Mandiri, 15 Juni 2008

sajak-sajak

2008-06-01T18:56:00.000+07:00

Pekanbaru hujan malam ini

Kisah ini kutumbuhkan dari negeri asap
malam dingin tersapu gerimis yang berpacu seiring denyut nadi
kunang kunang lelap dalam pelukan malam
sembari membungkus sisa cahaya yang meredup
mata liar perempuan mengintip di seberang jalan
menatap di balik kaca

“hei pejantan dekaplah igauanku ini”

meraba tubuhku ia,
lewat genit tatapan dan gincu tebalnya
berikut, meraba kemaluanku ia,

aih…
aku lupa padamu wanita
kotaku telah menjebakmu dalam kegelisahan

(aku lihat matamu terus menelanjangiku)

akupun menatap matamu
yang mulai berkabut diantara
pencakar langit yang merenggut masa lalu dan masa depan kami

malam dingin malam beku
aku sendiri lelah memenjarakan tubuh
dalam deretan kata kata yang rapuh

kau tahu wanita
sebuah sajak telah kukubur sendiri
karena telah berani memperkosa kebenaran

aih…
haruskah kebenaran itu ditebus
dengan desah nafasmu?

tak jua surut nyalimu wanita
pada kotaku yang telah menjelmakanmu pada kepalsuan

malam dingin, malam beku
gerimis telah memenjarakan kami dalam gigil
tapi tidak kotaku yang haus dengan desah

Pekanbaru, maret 07

***

Renungan Musim-Musim

aku hampa, seperti deretan katakata luka
syairpun lekang sudah pada irama dan aroma

aku hampa, menjaga puncak gunung di wajahmu
angin meluruh pada musim yang hilang tanpa nama
:entah berapa abad sudah
sungai menjelma mimpi
pada air yang lupa tempatnya bermain
menghempas sampah sampah menjadi perahu

kita akan kembali pada musim yang suram
meski matahari akan tetap datang
padaku…
padamu…
dan pada musim itu

II
daun gugur, daun meluruh pada kelopak senja yang rebah
di matamu kutemukan beribu luka
menyayat hingga belati menancap di ujung mata

musim ini kita harus segera pergi
bersama anakanak panah yang lepas dari pelukan busur
meski waktu tak kan pernah mempertemukan kembali

lalu kaupun bunting
serupa langit yang memuntahkan parade bintang

akupun pulang…
pada muara yang pernah mengajarkan aku
melukis wajahmu

III
perawan dan pelangi lahir dan tumbuh diselasela gerimis
sungaisungai leleh memuntahkan wajah sepi

kamu tahu sayang mengapa aku meninggalkan dirimu
pada hari yang subuh ini, pada waktu yang lelah
menitipkan kegetiran tak berujung

lalu malampun pergi
meninggalkan sisa rintihan pada ranjang embun

tahukah kamu sayang
jalanku dan jalanmu
jalan yang lecah kita tempuh, jalan yang pernah menjebak kita
pada rasa yang meluapkan hasrat rimba

kamu tahu sayang mengapa matahari tak kunjung
menyinari wajah kita ini

lalu siangpun lenyap dalam desau musim yang pilu
meninggalkan sisa galau pada debudebu

tahukah kamu sayang
megapa hujan tak kunjung menyirami
rongarongga wajah kita

lalu pelangi tumbuh di wajahmu dan wajahku
menabur pesona warna
kitapun lenyap sayang dalam keindahan
yang kita gamang untuk memaknainya

IV
disini, pernah kutandai
sebuah tanda untuk menandai
mata angin yang mengantarkan pada esok
tak pernah kutemui
meski telah kutorehkan perjalanan
dalam lembaranlembaran waktu
haruskan aku lelah…?
sementara kisah belum berakhir

hatiku belum menjadi batu
atau menjadi bunga layu diselasela batu

bakti akan kulukis pada waktu yang tak kunjung mengupas sejarah
diantara musimmusim yang datang dan pergi

sebuah tanda akan tetap kutandai
disini,
ya, disini
diantara musimmusim yang selalu berganti.

Negeri asap, maret-september 2007

***

Kutemukan jalan pulang

1
kutemui jalan pulang pada matamu yang lelah
ketika matahari telah bangun dari mimpinya semalam
ketika kita telah selesai menuntaskan perjalanan birahi yang melelahkan
kita tumpahkan juga segenap rasa
pada embun dan bisik jangkrik serta derikderik ranjang
kita lukiskan pada dinding, gunung dan bebatuan di beranda depan

apakah aku telah benarbenar menemui jalan itu
sementara dendam ini tak pernah terselesaikan
aku harus membunuh dendam
untuk menuntaskan dendam itu sendiri

labirin sunyi tetap saja mengendap
meski telah kubuka semua jendela dan pintu
meski telah kubunuh semua dendam
dan ku-kubur tanpa nisan

2
kotakota, pulaupulau
tempat kami menjaring dan merajut harihari, mulai melupakan sejarahnya
sungaisungai dan gelombang laut,
menitipkan kesepiannya lewat tsunami dan musim amuk
hutanhutan,
telah rapuh dan melepuh menyisakan asap dan bangkai burung

orangorang hilang ditelan musim
tanpa tahu kemana mereka membangun istana baru
tempat melahirkan pangeran dengan sebilah pisau dipinggang
dan sekepal api di wajahnya
aku menyukai senja karena disitu semua bermuara
tempat mengantarkan matahari kembali menemui para dewi

3
aku lanjutkan segenap pengembaraan
berlayar menuju muara dan dermaga yang berlumut
melalui musim dan waktu yang menitipkan kisahkisah
dan hikayat rajaraja yang dibunuh mahkotanya sendiri

akhirnya aku menemukan jalan pulang
tempat rajaraja dan sajaksajak bermukim
tempat masa lalu dikubur.

Negeri asap, sept ‘07